L'Isolachenonc'è: blog di Antonietta Losito

Ralph Waldo Emerson è una figura centrale del trascendentalismo americano e uno dei più importanti intellettuali dell’Ottocento negli Stati Uniti. Nei suoi saggi, discorsi e poesie, riflette costantemente sul rapporto tra essere umano, natura e conoscenza, proponendo una visione dinamica della realtà che ha influenzato profondamente la cultura americana e il pensiero moderno. Uno dei nuclei fondamentali del suo pensiero è l’idea che l’universo non sia statico, ma in continuo divenire. Nulla è fisso: tutto cambia, si trasforma e si rigenera. Ciò che appare stabile è in realtà solo una fase temporanea di un processo più ampio, e ogni momento presente contiene già in sé le possibilità del futuro. In questa prospettiva, il mondo non è mai concluso, ma sempre in costruzione. Anche il pensiero umano deve seguire questo movimento: la vera intelligenza non si limita a descrivere ciò che esiste, ma cerca di cogliere ciò che sta diventando. Questa visione si riflette profondamente nel modo in c...

C’è qualcosa di rivoluzionario in un gesto semplice come camminare. Non lo dico io, ma Henry David Thoreau , che nel suo saggio Walking trasforma una passeggiata in un atto quasi spirituale.  Thoreau non è solo uno scrittore, ma anche un filosofo, naturalista e pensatore trascendentalista americano dell’Ottocento, noto per la sua scelta di vita radicale: per due anni vive nei boschi vicino al lago Walden.  Il suo pensiero nasce proprio da questa esperienza diretta della natura, vissuta non come sfondo, ma come maestra di vita.  Il testo Walking nasce da una conferenza tenuta a Concord, Massachusetts, nel 1851, e si apre con una dichiarazione che è quasi un manifesto: il desiderio di difendere “la Natura, la libertà e la selvatichezza assolute”, in opposizione a una libertà “meramente civile”. Fin dall’inizio, Thoreau ci invita a rovesciare il nostro punto di vista: non considerarci semplicemente membri della società, ma parte integrante della Natura.  Qui emerge un...

Quando si parla di horror moderno, alcuni nomi tornano ossessivamente, come se fossero gli unici ad aver dato forma all’incubo contemporaneo. Eppure, all’origine di molte di quelle visioni disturbanti e ambigue, c’è una figura che continua a restare ai margini: E. T. A. Hoffmann . enza di lui, molte delle storie che oggi definiamo disturbanti, visionarie o semplicemente weird probabilmente non  esisterebbero. Hoffmann è stato un vero padrino dell’inquietudine moderna , l’anello mancante tra il gotico sette-ottocentesco e l’immaginario contemporaneo. La sua ombra si stende su Edgar Allan Poe, Dickens, Hawthorne, Stevenson, Henry James; riecheggia in Frankenstein , Dracula , Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde e Il giro di vite .  Arriva fino al cinema di Tim Burton, Christopher Nolan e David Lynch, passando per l’espressionismo tedesco,  Il gabinetto del dottor Caligari , Nosferatu,   e oltre. Oggi Hoffmann viene ricordato soprattutto per due opere:...

  Excalibur e il ciclo arturiano: storia, mito e leggenda di una spada senza tempo Tra le nebbie della Britannia, dove la storia si confonde con il mito, nasce una delle leggende più durature dell’immaginario occidentale: quella di re Artù e della sua spada, Excalibur . Un racconto che attraversa secoli, lingue e culture, trasformandosi continuamente senza mai perdere il suo nucleo simbolico: il potere legittimo, la giustizia, il sacrificio. La Materia di Bretagna: quando il mito diventa letteratura Nel XII secolo il poeta francese Jean Bodel distingue tre grandi filoni narrativi del suo tempo: la materia di Roma, quella di Francia e la materia di Bretagna . È in quest’ultima che prende forma il ciclo arturiano: un insieme di racconti nati dall’intreccio di tradizioni celtiche, folklore britannico e rielaborazioni letterarie medievali.  Al centro di questo universo narrativo troviamo Artù Pendragon , sovrano ideale e guerriero, circondato dai Cavalieri della Tavola Rotond...

  C’è un odore che resta nelle stazioni quando l’ultimo treno è già sparito nel buio e i tabelloni lampeggiano “fine servizio”. Non è solo metallo o olio bruciato: è un mix di carta umida, detergente industriale, caffè tostato troppo in fretta e aria calda che esce dalle macchine automatiche, con quel respiro meccanico che sembra quasi umano. È l’odore di qualcosa che si è appena concluso. Una memoria sospesa: dei trolley trascinati di corsa, dei messaggi vocali ascoltati con un auricolare solo, degli abbracci trattenuti all’ultimo secondo prima che le porte si chiudano. Arrivare in una stazione nuova dà spesso l’impressione di esserci già stati. Il bar con le prese USB occupate, le pensiline illuminate al neon, i binari lucidi che riflettono schermi e notifiche, le vecchie cabine telefoniche trasformate in gusci vuoti o in punti Wi-Fi: tutto sembra parte di un copione collettivo che conosciamo a memoria. Qui il tempo non scorre, si accumula. Le stazioni sono archivi emotivi, spaz...

  Tom Sawyer non è soltanto uno dei bambini più celebri della letteratura: è una dichiarazione poetica. In lui Mark Twain concentra un’idea di infanzia che è insieme esperienza vissuta, invenzione letteraria e presa di posizione morale. Tom non è un eroe, non è un ribelle consapevole, non è nemmeno un innocente assoluto: è un essere in movimento, governato dall’istinto, dalla curiosità e da un’intelligenza pratica che sfida continuamente l’autorità degli adulti.  La forza del romanzo sta nel modo in cui Twain racconta questa libertà senza idealizzarla del tutto. Tom mente, manipola, scappa, si sottrae alle responsabilità; ma è  proprio attraverso questi comportamenti che il personaggio cresce. La celebre scena della staccionata, spesso letta come puro divertimento, è in realtà un piccolo trattato sul potere dell’immaginazione e sulla nascita del carisma. Tom non rifiuta il lavoro: lo trasforma in gioco, e nel farlo esercita una forma primitiva di leadership.  È inevi...

Nella canonica di Steventon, una bambina scrive con fervore, china su fogli che riempie con personaggi, pettegolezzi, piccole passioni e grandi osservazioni sul mondo che la circonda. È qui che Jane Austen, nata nel 1775, inizia a porre le prime pietre del suo universo letterario. La campagna dell’Hampshire, con la sua società rurale fatta di balli di campagna, visite ai vicini, lunghe passeggiate e mille convenzioni sociali, è il terreno fertilissimo in cui si forma il suo occhio critico. In questo scenario bucolico nascono le prime versioni di Pride and Prejudice , Sense and Sensibility e Northanger Abbey . Tutto ciò che Austen osserva (le dinamiche familiari, le ambizioni matrimoniali, la sottile comicità dei rapporti sociali) diventa materia narrativa. Lei ascolta, annota, guarda. E poi scrive, trasformando la vita quotidiana in letteratura. Bath: la città che non voleva, ma che lasciò un’impronta indelebile Nel 1801 gli Austen si trasferiscono a Bath. Per Jane è uno shock: la ...

L’Eroe dai Mille Volti di Joseph Campbell: il mito che ha trasformato il cinema J oseph Campbell, studioso di miti di tutto il mondo, osservò una verità sorprendente: tutte le storie eroiche condividono una stessa struttura universale , che chiamò monomito o viaggio dell’eroe . Il viaggio dell’eroe Secondo Campbell, l’eroe attraversa una serie di tappe ricorrenti: Chiamata all’avventura – il mondo ordinario viene scosso da un evento o una sfida Rifiuto della chiamata – paura o resistenza iniziale Aiuto soprannaturale / Mentore – una guida o forza superiore supporta l’eroe Varcare la soglia – l’ingresso in un mondo sconosciuto Prove, alleati, nemici – l’eroe affronta sfide che lo trasformano Discesa nell’abisso / Incontro con l’Ombra – momento di crisi profonda Apoteosi / Rivelazione – l’eroe ottiene nuova conoscenza o potere Ritorno con l’elisir – l’eroe torna cambiato, pronto a condividere ciò che ha imparato Questa struttura non è solo un modell...

  La battuta più scioccante di Molto rumore per nulla è probabilmente quella in cui Beatrice, alla domanda di Benedetto su come possa dimostrarle il suo amore, risponde senza esitazione: “Uccidi Claudio.” Una richiesta così estrema, pronunciata in un’opera spesso liquidata come commedia romantica, sorprende ancora oggi per la sua audacia. Claudio, del resto, non è un estraneo: è il giovane conte innamorato di Ero, la figlia di Leonato e cugina di Beatrice. Ma Claudio è anche un uomo facilmente manipolabile. Don Giovanni, il fratello illegittimo del principe, e il suo complice Borachio gli fanno credere, attraverso un inganno orchestrato con cura, che Ero sia stata infedele la notte prima delle nozze. Claudio non riflette, non mette in discussione, non verifica: crede e basta. E nel momento del matrimonio, davanti a tutta Messina, umilia Ero, la trascina pubblicamente nella vergogna e la chiama persino “arancia marcia”. Quando Ero sviene e viene creduta morta, Beatrice non soppor...

  Ritenuta non una delle migliori opere del Bardo, definita da George Bernard Shaw "Una spazzatura di infimo ordine melodrammatico", la tardiva tragicommedia di Shakespeare, Cimbellino, scritta nel 1609 o nel 1610, dopo Antonio e Cleopatra e Coriolano, otto anni dopo Amleto e un paio d'anni prima de La Tempesta, è un miscuglio di personaggi e situazioni già viste. Un guazzabuglio a lieto fine con bambini rapiti, una matrigna cattiva che fa concorrenza a Biancaneve, pozioni avvelenate, un cadavere senza testa, uno Iago in miniatura, una principessa che sfida il padre sposandosi contro la sua volontà, un amante esiliato, un'eroina travestita e la notevole incapacità di tutti di riconoscersi a vicenda, nonostante i leggeri travestimenti. Forse Shakespeare voleva accontentare i gusti di un pubblico che cambiava con i tempi? Forse voleva risollevare le sorti della sua compagnia teatrale (i King's Men)  e gli incassi?  Forse, giunto quasi alla fine della sua carr...

  Se la vendetta è un piatto che va servito freddo, allora Edmond Dantès, alias il Conte di Montecristo, è senza dubbio colui che ha creato una delle ricette più elaborate. Rappresenta uno dei pochi personaggi immaginari capaci di incarnare la legge del taglione pazientemente, con metodo, diligenza, compostezza e crudeltà contro coloro che falsamente lo accusano di complottare con Napoleone per rovesciare Luigi XVIII durante la Restaurazione borbonica, quando Bonaparte, dopo essere fuggito dall'esilio all'Elba con l'aiuto di una complessa rete di sostenitori noti come bonapartisti, marcia su Parigi in quella che sarebbe stata chiamata la Guerra dei Cento Giorni. Scritto da   Alexandre Dumas  in collaborazione con Auguste Maquet, originariamente come romanzo a puntate, Il Conte di Monte Cristo fu pubblicato sul Journal des Débats, un quotidiano francese, dal 28 agosto 1844 al 15 gennaio 1846.   Fu poi pubblicato come romanzo completo nel 1846.  Da ...

"Le case non sono spazi sicuri nella narrativa di Shirley Jackson , ma sono palcoscenici di sconvolgimenti. Rispecchiano sia la vulnerabilità dei loro inquilini che i loro peggiori impulsi". Nel suo ultimo e più grande romanzo, We Have Always Lived in the Castle ( Abbiamo sempre vissuto al castello ) scritto agli inizi degli anni '60, Jackson mette in primo piano due donne alienate, diverse tra loro ma complementari, intrappolate dalle proprie paure e dall'ambiente circostante, così terribilmente sole nella loro alterità, colte nel processo di disintegrazione del loro io, attraverso la lente del trauma. Crea inoltre un certo archetipo di narratore di cui non ci si può e non si deve fidare: un motivo così popolare nella letteratura di oggi. Incipit: " Mi chiamo Mary Katherine Blackwood. Ho diciott’anni e abito con mia sorella Constance. Ho sempre pensato che con un pizzico di fortuna potevo nascere lupo mannaro, perché ho il medio e l’anulare della stessa lungh...