La casa delle belle addormentate

Uomini anziani possono passare la notte in uno strano bordello, rannicchiati contro i corpi caldi di  giovanissime vergini drogate e prive di sensi, il racconto di Kawabata Yasunari  del 1961 La casa delle belle addormentate ha tre protagonisti principali: la donna,  Eguchi e le belle addormentate. La vicenda si svolge in una misteriosa casa - bordello di due piani vicino al mare, uno spazio sospeso tra la vita e la morte, il sonno e la veglia, che può accogliere solo pochi ospiti ultra ottuagenari e le belle addormentate. In questo luogo liminale gli anziani che vengono ed Eguchi stesso si devono attenere alla regola: mantenere intatta la purezza della ragazza e non indulgere in perversioni o deviazioni sessuali di tipo feticista:

“Non doveva fare niente di cattivo gusto, avvertì la donna della locanda il vecchio Eguchi. Non doveva mettere il dito in bocca alla ragazza addormentata, né tentare qualcos'altro del genere"

La donna che gestisce la casa avverte anche che, proprio perché sedate con potenti narcotici, le belle addormentate sono rese insensibili e non possono svegliarsi:

"E per favore non cercare di svegliarla. Dorme profondamente e non sa niente. La donna lo ripeté: Dormirà ancora e ancora e non saprà proprio niente, dall'inizio alla fine. Nemmeno chi è stato con lei. Non devi preoccuparti".

Lei, una donna sulla quarantina "gli occhi scuri non solo avevano un'aria di rilassamento della vigilanza, ma anche una calma abituata, che fa perdere la guardia alle persone nei suoi confronti", controlla attentamente tutti i suoi potenziali ospiti e accetta solo quelli che ritiene degni: "uomini non più uomini", uomini che non provano più desiderio sessuale (anche se questo sembra non essere il caso di Eguchi che quasi infrange il divieto).  Fredda e spietata, ciò che le interessa davvero sono i soldi dei clienti, proprio come gli occhi e gli artigli di uno strano e minaccioso  uccello:  "Il disegno sul nodo del suo obi era uno strano uccello molto grande. Nessuno sa che uccello sia. Perché mettere occhi e artigli realistici su un tale uccello decorato?".

Quanto alle belle addormentate, queste ragazze sono sedate quasi fino alla morte ("L'unica distinzione tra la ragazza addormentata e un cadavere era che respirava e aveva sangue caldo"), "spogliate di ogni difesa", prive della capacità di agire e pensare, non hanno assolutamente alcuna reazione ai pensieri e ai desideri dei vecchi.  Sono immagini di massima desiderabilità per gli ospiti che le guardano. Le vergini sono sull'orlo dell'età adulta, ma già coinvolte nell'adulto mondo del profitto tramite la vendita del corpo. Sono "un giocattolo, o un sacrificio?"  Abbracciando le dormienti, vecchi stremati godono del tepore e del conforto gentile della bellezza e della gioventù trasferibile attraverso la vista o il tatto o la mera vicinanza.  Ma quella che sembra essere una fuga nella giovinezza si rivela più come un filtrare con la morte e i demoni della notte infinita: 

"Non sarebbe questo il posto più desiderabile per morire? Morire nel sonno tra, per esempio, le due ragazze stanotte, potrebbe non essere l'ultimo desiderio di un uomo nei suoi ultimi anni?"

"Il vecchio Eguchi" che "mai avrebbe pensato di ritornare nella casa delle Belle Addormentate" comincia una frequentazione assidua. Pur consapevole dell'invecchiamento, la psicologia che gli resiste è evidente. Eguchi si considera ancora un uomo e pensa di essere diverso dagli altri anziani che frequentano la casa. Contempla "la nostalgia dei vecchi tristi per il sogno incompiuto, il rimpianto per i giorni persi senza essere mai stati vissuti" e si consola con il pensiero che non ha ancora la loro "brutta senilità". Eguchi è consapevole, però, che “la bruttezza della vecchiaia lo opprimeva”, e che “l'impotenza degli altri vecchi probabilmente non era molto lontana” da lui.  La casa fornisce l'ultimo elisir alla sua disperazione per la sua crescente impotenza.  Nella locanda in riva al mare, dove risuona forte il rumore delle onde, il mare, nel prevedibile flusso e riflusso delle sue maree e nel costante movimento della sua superficie, suggerisce il battito regolare del cuore, così come la possibilità di cambiamento e il senso di rinnovamento. Le belle dormiente nel loro sonno innaturale/morte sono un sogno di vita:

"Il fragore delle onde contro la scogliera si attenuava salendo. La sua eco sembrava provenire dall'oceano come una musica che risuonava nel corpo della ragazza, il battito del suo petto e il battito del suo polso si aggiungevano ad esso", e ancora "Ciò che scorreva in profondità dietro le sue palpebre dal braccio della ragazza era la corrente della vita, la melodia della vita, il richiamo della vita e, per un vecchio, la ripresa della vita". 

Tuttavia, le cinque notti del sessantasettenne Eguchi con una ragazza diversa (due nell'ultimo capitolo) assumeranno poco a poco altri significati  cedendo sempre di più all'introspezione.  Attraverso l'osservazione ossessiva delle belle dormienti, Eguchi, ben oltre l'indulgere nella ricerca del sesso e in fantasie senili erotiche distorte, comincerà un auto-esplorazione e i suoi ricordi inizieranno a tornare, sostenuti dalla bellezza delle ragazze, dal loro profumo, dalle curve dei loro seni, dal calore, dal respiro e dalla fragilità dei loro corpi.  Il tempo trascorso nella casa prenderà una direzione inaspettata: messo a confronto con la sua età e con gli "orrori" della vecchiaia a venire, Eguchi indulge in strani sogni e scivola verso i ricordi surreali della vita trascorsa (riflettere sul passato può essere surreale. I ricordi possono sembrare una vita fa, quasi come se appartenessero a una persona diversa e a un mondo diverso) e delle donne della sua giovinezza: madre, figlia, moglie, amante. Per raggiungere sulla soglia della morte sentimenti come decadenza e distruzione, tristezza, rimpianto e pietà, senso di colpa, pentimento per i peccati commessi durante la vita. E il contenuto di questi ricordi occupa gran parte della novella…

La pubblicazione di quest'opera "La  casa delle belle addormentate" si colloca nella seconda metà della lunga carriera artistica di Yasunari Kawabata.(1899 - 1972) premio Nobel per la letteratura nel 1968. Fu pubblicata circa un decennio prima della sua morte per suicidio nel 1972. Scritta da Kawabata nel momento più maturo della sua vita, La casa delle belle addormentate è l'opera in cui Eros e Thanatos, affetto e istinto di possesso, gentilezza e ferocia, bellezza e bruttezza, vecchiaia e giovinezza,  fantastico e disgustoso, sensualità e sordida sessualità, bene e male, insomma tutte le concezioni mondane delle cose opposte tendono a tornare all'identità, realizzando l'unità di tutte le cose.